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Resumen 
 
Este artículo recorre dos etnografías, 
producidas en la Patagonia Argentina, en las 
que el consejo ancestral de ―levantar los 
ritmos antiguos‖ es una preocupación 
compartida. A partir de estas narrativas el 
artículo muestra, por un lado, las complejas 
relaciones entre ancestralidad, territorio y 
liderazgo, y, por el otro, el potencial de los 
trabajos de memoria en la regeneración de 
lazos afectivos y la refundación de las formas 
políticas de ―estar juntos‖ después de 
contextos de violencia estatal masiva. En 
estos marcos ideológicos, epistémicos y 
ontológicos de la memoria es posible 
entender los proyectos políticos del pueblo 
mapuche así como poner en cuestión los 
presupuestos de las teorías políticas de la 
modernidad. 
 
Palabras claves: memoria, violencia, política, 
mapuche, liderazgo 
 
Abstract 
 
This article is based on two ethnographies, 
produced in the Argentinean Patagonia, in 
which the ancestral advice to ―rise the ancient 
rhythms‖ is a collective matter. Having settled 
these narratives, this article explains the 
complex relations between ancestry, territory 
and leadership as well as the potential of 
memory projects in the restoration of affective 
bonds and the refoundation of the political 
forms of ―togetherness‖ after contexts of 
massive state violence. In these ideological, 
epistemic and ontological terms of memory, is 
possible to understand the political projects of 
Mapuche peoples as well as how to bring into 
question the presumptions about modern 
world´s political theories. 
 
Key words: memory, violence, politics, 
Mapuche, leadership  
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Resumo 
 
Este artigo aborda duas etnografias, produzidas na Patagônia Argentina, nas quais o 
conselho ancestral de "levantar os velhos ritmos" é uma preocupação compartilhada. A 
partir dessas narrativas, o artigo mostra, por um lado, as relações complexas entre 
ancestralidade, território e liderança e, por outro, o potencial dos trabalhos da memória na 
regeneração de vínculos afetivos e na refundação de formas políticas de "Estar juntos" 
depois de contextos de violência estatal maciça. Nestes marcos ideológicos, epistêmicos e 
ontológicos da memória é possível compreender os projetos políticos do povo mapuche e 
questionar os pressupostos das teorias políticas da modernidade. 
 
Palavras-chave: memória, violência, política, mapuche, liderança 
 
Introducción 
 
l hecho de recuperar las 
memorias de los antepasados 
es una práctica habitual y 
generalizada en los procesos de 
reconstrucción identitaria, 
particularmente, entre los pueblos 
indígenas. Sin embargo, en este trabajo, 
quisiera reflexionar sobre el potencial 
político que ha tenido la memoria, 
entendida como la práctica de ―levantar 
los ritmos antiguos‖, cuando es 
esgrimida como respuesta a las 
experiencias heredadas o vividas de 
violencia.  
Las experiencias de violencia 
generadas por el Estado –genocidios, 
terrorismos de Estado, políticas 
excluyentes o segregacionistas, entre 
otras manifestaciones-- son recordadas 
y representadas de modos diferentes, 
según los contextos históricos, las 
trayectorias políticas y las posiciones 
sociales diferenciales de los grupos que 
las padecen. Dentro de esta diversidad, 
entiendo que los mapuche de la 
Patagonia, al equiparar la acción de 
recordar (traer al presente experiencias 
pasadas) con la de ―levantar los ritmos 
antiguos‖, están presuponiendo un 
marco de interpretación específico e 
histórico. Uno que ha demostrado ser 
propicio tanto para hacer sentido de los 
eventos de violencia como para orientar 
el poder performativo de la memoria 
hacia escenarios políticos más sensibles 
con respecto a sus proyectos de 
transformación del mundo.   
Antes de ahondar en esa 
especificidad, me detengo primero en 
algunas de las categorías conceptuales 
más generales con las que la antropología 
E 
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ha venido abordando la relación entre 
memoria y violencia. 
La antropología ha mostrado que 
la violencia crea sus propias 
formaciones hegemónicas a partir de 
imposiciones estructurales y simbólicas. 
Las primeras distribuyen a los sujetos 
entre ejecutores, víctimas y testigos con 
valoraciones y legitimidades 
diferenciales. Las segundas establecen 
una única verdad en oposición al ―sin 
sentido‖, a través de una estética 
altamente visible y con poder para 
producir semánticas compartidas 
(Taussig 1984, Riches 1986, Stewart y 
Strathern 2002, O‘Neill y Hinton 2009). 
Por su parte, Veena Das (1995) señala 
que los acontecimientos de violencia 
tienen efectos ―críticos‖ en las 
experiencias cuando las acciones 
físicas, emocionales y sociales que los 
constituyen resultan tan brutales y 
adquieren tal magnitud que cambian las 
vidas de las personas y el curso de la 
historia, al punto que se borronean los 
límites entre las experiencias 
consideradas como parte de la vida 
humana y las que pertenecen al terreno 
de lo inhumano. Janet Carsten (2007), 
retomando esa misma noción de 
―eventos críticos‖, sostiene que la 
violencia interrumpe la vida cotidiana y 
destroza los mundos locales, al mismo 
tiempo que domina los imaginarios 
sociales y políticos, así como las 
estructuras de la experiencia y las 
categorías de pensamiento de quienes se 
encuentran atrapados en ella. Por esta 
razón, todo proyecto de recordar, ―a 
cierta distancia‖ de esas formaciones 
sociales impuestas, implica siempre un 
gran esfuerzo individual y colectivo.  
Ahora bien, puesto que los 
eventos críticos imponen un 
estrechamiento entre lo íntimo y lo 
político, y entre lo cotidiano y lo estatal, 
los trabajos más íntimos y cotidianos de 
memoria pueden devenir en proyectos 
políticos e incluso, en ocasiones, llegar 
a producir ciudanías desafiantes para las 
lógicas de inclusión y exclusión del 
Estado. Al respecto, Carsten agrega que 
los eventos críticos producen pérdidas 
irreversibles pero también la 
emergencia de nuevos modos de acción, 
cambios en las categorías de uso y 
aprendizajes sobre cómo relacionarse 
con otros de nuevas maneras. De 
acuerdo con esta autora, sostenemos 
que, ante experiencias de pérdida, la 
memoria necesariamente involucra 
procesos creativos de refundición del 
pasado y de regeneración de mundos.   
Haciendo una relectura de la 
noción de ―experiencia‖ de Walter 
Benjamin desde esta noción de eventos 
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críticos, podríamos decir que las 
personas que los padecieron suelen 
evaluar la pérdida como una atrofia de 
sus habilidades para asimilar e integrar 
sensaciones, información y eventos en 
un conjunto heredado de experiencias 
(McCole 1993). La violencia reduce las 
experiencias a series de momentos 
atomizados e inarticulados, vividos e 
intransmisibles. Por lo tanto, la clase de 
memoria que puede dar coherencia al 
devenir y sentido al mundo es la que 
trabaja para recuperar la habilidad para 
re-asociar y re-ordenar las experiencias 
más antiguas con las nuevas, es decir, 
para interpolar sin fin en ―los ritmos 
antiguos‖ (Benjamin 1991).  
En este artículo, los eventos 
críticos de violencia --que la memoria 
mapuche presupone o recupera como 
―genocidio del Estado‖-- inician con las 
campañas militares a fines del siglo 
XIX y sus efectos sobre el Pueblo 
Mapuche: muertes, deportaciones y 
desestructuración masivas. Pero se 
continúan en prácticas violentas de 
desalojos, maltratos, prisiones 
arbitrarias, explotación y discriminación 
a lo largo de los años. La propuesta es, 
entonces, mostrar los modos en que la 
memoria mapuche ha ido produciendo 
sus propios marcos de interpretación de 
la experiencia para restaurar, con 
lenguajes propios, el mundo 
deteriorado. En esta dirección, la 
memoria es un proyecto político que 
trabaja en los bordes ideológicos, 
epistémicos y ontológicos (Briones 
2017) en los que distintos modos de 
integrar experiencias y crear 
asociaciones pugnan por dar sentidos al 
mundo.  
Partiendo de estas ideas teóricas, 
me interesa mostrar la especificidad que 
adquiere la memoria mapuche cuando la 
práctica de recordar los ―consejos 
antiguos‖ opera como un proyecto 
político de restauración, entre sujetos 
constituidos por la doble experiencia de 
ver sus mundos deteriorados y de 
asumir la responsabilidad de ―volver a 
levantarlos‖. Con este propósito me 
centraré particularmente en la 
perspectiva que, sobre la memoria, 
tienen aquellas personas mapuche que 
recibieron habilidades y competencias 
de los antiguos y que muchos de mis 
interlocutores mapuche nombran como 
―personas especiales‖ (Golluscio y 
Ramos 2007). Estas personas especiales 
cumplen sus roles de liderazgo en el 
marco de proyectos de memoria 
colectivos, renovando acuerdos con los 
ancestros y las fuerzas del territorio 
acerca de cómo encausar el devenir 
político del pueblo mapuche. 
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Prestando atención a las maneras 
en que los liderazgos mapuche se fueron 
constituyendo, al tiempo que fueron 
siendo constituidos por, experiencias 
integradas y coherentes del mundo, me 
pregunto cuáles son las relaciones entre 
memoria y política. En otras palabras, 
en qué direcciones deberíamos ampliar 
las nociones teóricas y habituales de 
política, para comprender el modo en 
que se imbrican las luchas por sostener 
la transmisión de memorias antiguas 
con las luchas por ―volver a ser 
mapuche en el territorio‖.    
Para ello presento a continuación 
dos etnografías diferentes. La primera 
es acerca de una disputa interna que 
tuvo lugar hace unas décadas atrás, en la 
comunidad rural de Cushamen, en torno 
a la legitimidad del cabecilla (lonko) de 
la principal ceremonia mapuche 
(camaruco). La segunda trata sobre 
procesos más generales y recientes de 
reemergencia de autoridades ancestrales 
entre los mapuche que viven en la 
ciudad. A partir de ambas etnografías, 
en los últimos apartados reflexiono 
sobre los efectos que tienen los procesos 
de memoria sobre los modos de 
entender la política entre los mapuche, 
específicamente cuando los liderazgos y 
el territorio son resignificados y vividos 
en clave ancestral.     
 
Etnografía I: Restaurar los 
ritmos antiguos 
 
La llamada ―Colonia Cushamen‖ 
es una comunidad mapuche formada a 
partir de la radicación progresiva de 
distintas familias. Las primeras 
arribaron a esos valles
1
  en la década de 
1890, después de haber escapado varios 
años de los ejércitos nacionales 
(argentino y chileno). Al iniciar la 
década de 1880, estas familias habían 
sido despojadas de sus territorios en 
Manzana Mapu
2
 y, perseguidas por el 
ejército, habían buscado refugio, por 
más de un año, en el seno de la 
Cordillera de los Andes. Fue entonces 
cuando reciben de sus ancestros, en un 
pillan (volcán) de la Cordillera, el 
conocimiento para reorganizarse en 
torno a un camaruco (ceremonia 
mapuche). Allí los ancestros hablaron a 
través de una machi (autoridad mapuche 
espiritual) para nombrar a un miembro 
de la familia Nahuelquir como el lonko 
(cabecilla) de ese nuevo lofche (grupo 
de pertenencia).  Unos años después, al 
finalizar las campañas militares, gran 
                                                             
1 Ubicados en el noroeste de la provincia de 
Chubut (Argentina). 
2 Un amplio territorio ubicado en el noroeste de 
la Patagonia Argentina.  
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parte de estas familias fueron 
confinadas en un campo de 
concentración en Chinchinales a orillas 
del Río Negro, donde permanecieron 
hasta 1889 bajo el control de las 
autoridades militares. Al salir de ese 
cautiverio, emprendieron un largo 
itinerario de regreso que los condujo por 
Choele-Choel, Comallo (Territorio 
Nacional de Río Negro) para llegar 
finalmente a Cushamen (Territorio 
Nacional de Chubut) hacia mediados de 
la década de 1890. Una vez instaladas 
en este valle donde planeaban ―vivir 
tranquilas‖, estas familias decidieron 
iniciar negociaciones con el estado 
nacional, para obtener el 
reconocimiento oficial y un estatus legal 
que amparase la tenencia de la tierra 
frente a las amenazas de un nuevo 
desalojo, los que obtuvieron en 1899 a 
través de un decreto del Poder Ejecutivo 
(Delrio 2005). Era, entonces, momento 
de ―levantar‖ en estas tierras el 
camaruco que habían heredado unos 
años atrás en la Cordillera. Pero, a pesar 
de haber vuelto a hacer esta ceremonia, 
sus animales morían sin razón aparente 
y las enfermedades se propagaban entre 
los miembros de las familias; por lo que 
evaluaron la necesidad de regresar a 
aquel pillan en el que habían recibido el 
camaruco por primera vez, para pedirle 
permiso a los espíritus de sus ancestros 
y a las fuerzas de aquel lugar, para 
trasladar la ceremonia al territorio de 
Cushamen. Una vez recompuestos los 
vínculos y compromisos entre estas 
familias, sus ancestros y las fuerzas de 
ambos territorios, Cushamen tuvo unos 
años de crecimiento económico y de 
bienestar. Desde entonces fueron 
llegando otras familias o personas solas, 
con quienes fueron compartiendo el 
territorio y las actividades, al tiempo 
que iban progresivamente entramando 
nuevos parentescos. En esos años, los 
distintos grupos parentales también 
empezaron a levantar sus propios 
camarucos. 
Durante la crisis del año 1930
3
 
se dejaron de realizar estas ceremonias 
colectivas por la pobreza que había en 
la región y porque las autoridades 
estatales lo habían prohibido. En el año 
1944 deciden colectivamente volver a 
realizar esas ceremonias, pero acuerdan 
en levantar como único camaruco de la 
comunidad, aquel que habían traído 
                                                             
3 Los “tiempos de la crisis” se recuerdan en la 
memoria de las familias de Cushamen como 
años de mucha pobreza y como el inicio de un 
nuevo proceso de despojo territorial, ahora por 
parte de los comerciantes que devenían 
estancieros utilizando arbitrariamente las 
legislaciones vigentes en connivencia con los 
funcionarios del Estado, para obtener 
arbitrariamente los títulos de propiedad que las 
familias mapuche no lograban obtener.   
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desde el pillan cuando escapaban por la 
cordillera. Ese camaruco se transformó, 
entonces, en el evento fundacional de 
un ―nosotros‖ heterogéneo, 
plasmándose en distintos relatos de la 
memoria. Estos relatos cuentan que 
Fernando Nahuelquir había soñado ese 
camaruco antes de reconocerlo en la 
loma del pillan donde sus ancestros les 
mostraron cómo hacer la ―ronda de 
caballos
4‖. Como me explicaba 
Martiniano Nahuelquir, ―la ronda salió 
de ahí‖, esto significa que ―el camaruco 
está planteado por ese pillan‖. Por eso, 
continúa, cuando hacen la rogativa lo 
primero que dicen es ―pillan kushe, 
pillan fucha, claro, la vieja y el viejo del 
pillan… a ellos les pedimos que nos 
ayuden en todo mientras hacemos la 
rogativa, siempre se les va a pedir 
fuerza, que hagan esfuerzo siempre, 
entonces que nos den la salud‖5. 
Actualmente, los participantes del 
camaruco de Colonia Cushamen 
actualizan esa ―ronda‖ del camaruco 
que hace mucho tiempo se heredó en --y 
del-- pillan.   
El camaruco de Cushamen es 
una ―junta‖ anual entre dos partes de la 
comunidad, cada una de las cuales irá 
                                                             
4 La “ronda de caballos” o aukeo es una de las 
partes centrales del camaruco de Cushamen. 
5 Entrevista personal (e.p.), 1996. 
intercalando funciones de anfitrión y de 
visitante. Cada parte tiene su propio 
lelfun (una pampa en cuyo centro se 
levantan las cañas con las banderas que 
conforman el rewe o altar) y un par de 
cabecillas denominados lonko e inal 
lonko (ayudante de lonko). La primera 
vez que se levantó este camaruco en 
Cushamen a fines del siglo XIX, Miguel 
Ñancuche Ñanuelquir –hijo del que 
había soñado el camaruco—fue el lonko 
de una de estas partes y su hermano 
Fidel Nahuelquir fue el lonko de la otra.  
En 1944, cuando se retoma el 
camaruco, un hijo de Miguel Ñancuche 
y un hijo de Fidel asumen esos mismos 
liderazgos.  Desde entonces, los 
cabecillas que se sucedieron en el cargo 
cumplieron sus promesas de hacer el 
camaruco todos los años, hasta el ―el 
último día de sus vidas‖, cuando esta 
responsabilidad pasa entonces a otro 
familiar del linaje.  
En la década de 1990 comienza 
un conflicto al interior de la comunidad 
en torno a la legitimidad del cabecilla 
de la parte de Miguel Ñancuche. 
Resulta que unos años atrás, un nieto de 
Miguel Ñancuche Nahuelquir había 
recibido, a través de un sueño, el 
mandato de hacerse cargo del camaruco 
de su abuelo. Socializa este sueño con 
sus familiares, quienes entonces deciden 
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traspasarle el cargo de lonko de la parte 
de Ñancuche. Vicente Nahuelquir, hijo 
de Fidel, seguía siendo entonces el 
lonko de la otra parte del camaruco. 
Este anciano reconoce al nieto de 
Ñancuche como un compañero legítimo 
y sella el acuerdo con las siguientes 
palabras: ―agarre el cargo, con toda 
buena fe, hasta morir‖. 
Aproximadamente unos diez años 
después, el nieto de Ñancuche vuelve a 
soñar, pero esta vez su padre fallecido 
aparecía en su sueño para pedirle que 
devolviera el cargo de lonko porque los 
familiares ―lo dejaban solo‖. Comienza 
a circular entonces la noticia de que el 
―cabecilla de los Ñancuche‖ había 
soñado otra vez y que iba a entregar la 
bandera del camaruco.   
Anualmente, unos meses antes 
de la realización del camaruco, las 
personas de la comunidad con mayor 
prestigio y conocimiento sobre los 
―ritmos antiguos‖ --cabecillas, 
ayudantes y pilláñ kushe (mujeres con 
autoridad)—se convocan en una reunión 
o trawn para conversar acerca de los 
preparativos y la organización del 
próximo camaruco. Pero aquel año, 
quienes se citaron en la casa de Vicente 
sabían que no iban a una reunión 
ordinaria puesto que debían tratar el 
tema de la abdicación del cabecilla de la 
parte de Ñancuche y el nombramiento 
de su sucesor. Aquella reunión es 
recordada hasta el día de hoy como ―el 
katrüzugun (discusión) en casa de 
Vicente‖6.  
Vicente acepta la renuncia del 
nieto de Ñancuche y nombra a un 
sucesor, luego nombra dos ayudantes de 
cabecilla, uno para que acompañe a este 
nuevo lonko y otro para que lo 
acompañe a él que ya estaba muy 
enfermo. El camaruco volvía a estar 
organizado. Sin embargo, en ese 
katrüzugun en casa de Vicente inicia un 
conflicto que durará varios años en 
Cushamen. Me detendré entonces en 
algunos de los intercambios que se 
sucedieron desde entonces, para dar 
textura al trasfondo de los sentimientos 
que ese día convirtieron el trawn en 
casa de Vicente en un katrüzugun 
acalorado. 
Algunos sostenían que el 
cabecilla que quedó en el cargo no era 
parte del linaje de los Nahuelquir y que 
el camaruco que levantaba era distinto 
porque recurría a los conocimientos 
                                                             
6 La traducción de katrüzugun es “cortar la 
palabra” o “cortar la actividad cotidiana para 
hablar”. De acuerdo con la especialista 
mapuche en mapuzugun, Fresia Mellico 
(comunicación personal), y teniendo en cuenta 
sus usos en Cushamen, me inclinaría a pensar 
que se trata de un evento comunicativo en el 
que se intercambian opiniones contrapuestas. 
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heredados de sus propios abuelos. 
Como contrapunto, otros planteaban 
que, por un lado, este cabecilla era 
legítimamente un Nahuelquir porque su 
padre había hecho un lakutun (traspaso 
de nombre y producción de vínculo) con 
el mismo Miguel Ñancuche y, por el 
otro, que estaba autorizado como lonko 
desde el momento en que había asumido 
la responsabilidad de reemplazar al 
nieto de Miguel Ñancuche quien había 
incumplido el mandato de ―no aflojar‖ 
hasta la muerte.   
En ese entonces el conflicto 
empezó a ser un tema central en muchas 
de las conversaciones cotidianas que se 
desarrollaban en Cushamen. Mientras 
algunos planificaban cómo recuperar el 
camaruco ―que trajo Ñancuche de tan 
lejos sufriendo‖ y que ahora estaba 
―como adoptivo en otra parte‖7, otros 
criticaban a los que habían dejado de 
asistir a la ceremonia sosteniendo que se 
trataba del mismo camaruco porque 
―uno lleva su representación y la de sus 
abuelos asistiendo‖.    
                                                             
7 Para algunos, el camaruco había sido 
“adoptado por otros” no solo porque el cargo 
de lonko habría pasado a otras familias, sino 
también porque la pampa o lelfun donde 
Ñancuche había levantado el camaruco había 
sido ahora reemplazada por otra, situada en el 
territorio del actual cabecilla, en las cercanías 
del pueblo de Cushamen. 
Ahora bien, a pesar de la 
inasistencia de algunos a la ceremonia 
en son de protesta o del extrañamiento 
de otros con respecto a las maneras en 
que el actual cabecilla hacía el 
camaruco, todos coincidían en que, en 
esos años, la tierra no estaba dando los 
frutos de épocas anteriores, las lluvias 
eran escasas y las sequías prolongadas, 
las familias enfermaban y la comunidad 
estaba cada vez más desunida. Con unos 
y otros argumentos, todos convenían en 
que había que restaurar los ―ritmos 
antiguos‖ para volver a establecer las 
relaciones de reciprocidad necesarias 
con los kuifikeche (antiguos), con los 
newen (fuerzas) y los ngen (dueños de 
los distintos elementos de la naturaleza) 
con los que co-habitan en el territorio. 
Coincidían también en que la 
continuidad de esos ritmos antiguos 
dependía fundamentalmente de la 
delicadeza y el respeto con los que los 
lonko se preparaban y realizaban el 
camaruco. Porque si ―alguien hace mal 
las cosas, los espíritus no reciben las 
palabras, y el deseo de todos es que nos 
escuchen (…) porque el camaruco 
tienen su manera de ser y eso lo tienen 
que llevar bien… y si la llevan mal, hay 
que hacer una crítica para tomar el 
camino bueno‖ (L.C. 2001, e.p.).   
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Me centraré a continuación en el 
modo en que esos sentimientos se 
fueron forjando en reflexiones, 
recuerdos y percepciones acerca de lo 
que, para algunos, no estaba ocurriendo 
como debía ocurrir
8
. En estas largas 
conversaciones, cuando algunos de ellos 
me explicaban por qué el camaruco de 
Ñancuche estaba extraviado
9
, empecé a 
comprender, por primera vez, el modo 
en que los mapuche organizan sus 
experiencias sensibles del mundo. 
Como veremos a continuación, este 
katrüzugun dio lugar a negociaciones 
intensas acerca del devenir de la 
comunidad, en las que los desacuerdos 
fueron dirimidos presuponiendo y 
recreando sus memorias desde marcos 
compartidos de interpretación del 
mundo. La tarea de restaurar los ritmos 
                                                             
8 En el año 2005, cuando escribí por primera 
vez sobre ello, entendí aquel katrüzugun como 
la emergencia dos proyectos políticos y 
organizativos diferentes: un Cushamen 
resultado de las negociaciones de un cacique 
del linaje fundador con capacidad para 
acomodar y guiar a “su gente”; o un Cushamen 
como juntura de trayectorias parentales 
heterogéneas que no habían perdido su 
autonomía espiritual y su capacidad de 
liderazgo político (Ramos 2010). Aquí me 
interesa centrarme en algunos puntos que 
entonces no había visto con total claridad en 
torno al liderazgo. 
9 “el camaruco de nuestro querido abuelo es 
aquel que se hace cerca del pueblo, pero anda 
extraviado. Por eso en sueños me dijeron que 
tenía que dejar traído antes de morir el 
camaruco del abuelo, para que los jóvenes lo 
sigan en el valle donde se hizo siempre” (Napal 
1998, e.p.). 
antiguos –evaluada por todos como una 
necesidad común—recayó en quienes 
tienen la autoridad y los conocimientos 
para citar las normativas ancestrales y, 
con ellas, armonizar las relaciones entre 
la gente, pu kuifikeche (los antiguos), pu 
newen (las fuerzas del lugar) y pu ngen 
(las fuerzas dominantes y ordenadoras) 
del territorio. Las dimensiones 
ideológicas, epistémicas y ontológicas 
de sus desacuerdos se fueron 
manifestando cuando mis interlocutores 
fueron discutiendo acerca de los 
compromisos vinculantes –con la 
ancestralidad y con el territorio-- que 
hacen de un lonko un líder legítimo.   
 
 
Compromisos vinculantes 
 
En Cushamen solía escuchar que 
algunas personas eran elegidas por los 
antepasados o las fuerzas del lugar 
como portadoras de ―las condiciones 
nuestras‖ y como responsables de 
asegurar la continuidad de esas 
―condiciones‖ para que puedan ser 
traspasadas a las generaciones futuras
10
. 
                                                             
10 Es muy frecuente, en los discursos que 
circulan en la zona, la explicitación del 
compromiso de continuidad y la evaluación de 
las conductas en esta dirección, entre quienes 
son considerados herederos de los 
conocimientos de un linaje: “Y así, muchos 
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En aquel katrüzugun, cuando Vicente 
Nahuelquir nombró a sus sucesores, lo 
hizo reconociendo esas habilidades 
especiales que los destacaban del resto: 
―Usted escuchó la palabra de los 
antiguos, me dijo, por eso lo nombro‖, 
―bueno, me dice, bueno, usted sabe 
todas las cosas como se hizo y ha 
escuchado mucho usted de la 
ancianidad‖, ―usted lo va a acompañar, 
usted entiende todas las condiciones 
nuestras, de dónde veníamos, de la 
herencia de los padres, abuelos, 
bisabuelos‖. 
Para ser reconocido como lonko 
importa menos el apellido, la relación 
consanguínea o la antigüedad de la 
familia en el lugar, que el hecho de 
haber heredado ―el sentido‖, ―buen 
corazón‖, ―ritmos viejos‖ o ―palabras 
antiguas‖  de los ancestros que son 
dueños de ese camaruco. El 
conocimiento que en Cushamen 
denominan ―las condiciones nuestras‖ o 
los ―ritmos antiguos‖ reside en los 
saberes que conectan un grupo 
                                                                                  
tienen pensamiento bueno, muchos malos, yo 
gracias a dios seguí con esto, con este 
rakizuam [conocimiento] que dejó mi madre y 
mientras yo viva voy a seguir. Voy a seguir 
haciendo el camaruco, voy a seguir sacando mi 
palabra, donde quieran que estén los espíritus 
van a llegar” (C. Leviú 2005, e.p.); “Hasta acá 
seguimos con el mismo ritmo de ser mapuches, 
nacidos y criados acá” (Demetrio Miranda 
2002, e.p.). 
particular de personas con una historia 
ancestral y con un territorio particular. 
Estos son, principalmente, 
conocimientos sobre el ―lugar de 
origen‖ y sobre el ―tronco familiar‖11. 
Una persona ingresa en la historia de su 
pueblo y se posiciona en los lugares que 
―dejaron‖ sus antepasados cuando, por 
ejemplo, saca un tayïl (canto sagrado 
sobre sus orígenes), es parte de una lof 
(comunidad) y de su rewe (altar donde 
se levanta el camaruco) u ocupa su 
kunito (lugar en el rewe).   
Aun cuando puede llevar toda 
una vida entrar en ese espacio-tiempo 
común con los ancestros y los espíritus 
de un determinado territorio, algunos 
deben asumir más tempranamente el 
compromiso de ser un eslabón 
imprescindible en el flujo de esa 
continuidad. Ellos y ellas son las 
―personas especiales‖ –como las 
nombran en Cushamen—, es decir, las 
personas que, en determinado momento 
de sus vidas, reciben el ―aviso‖ de que 
han sido elegidas para cumplir alguna 
tarea concreta en el sostenimiento de 
ese trascurrir ordenado. Las personas 
                                                             
11 Los sentidos de pertenencia a un linaje se 
fundan en dos elementos básicos: el Tuwun 
(lugar de origen) y el Kupalme (tronco familiar). 
Estando claramente establecidos ambos 
elementos, una persona tiene definida su 
identidad social y territorial (Moira Millan, 
e.p.). 
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especiales son las que saben acerca del 
acontecer de las fuerzas en un 
determinado territorio, de los lugares y 
seres en los que esas fuerzas se 
materializan y sobre los consejos de los 
antiguos sobre cómo interactuar con ese 
entorno. Es decir, conocen cómo pu 
kuifikeche, pu newen y pu ngen 
intervienen en distintas tareas prácticas 
como curar, producir frutos de la 
naturaleza, nacer o enterrar a un ser 
querido, aliarse o enemistarse, etc., para 
producir bienestar en el devenir 
cotidiano de la gente. Ese buen fluir es 
el ritmo mapuche que Carmen 
Calfupan, una anciana de Cushamen, 
describía como un río. Esta anciana 
contaba un sueño que había tenido una 
vez que había enfermado gravemente. 
Ella montaba un caballo alado cuando 
en las alturas se encontraba con su 
padre fallecido que le daba consejo. En 
un momento de su vuelo el caballo la 
arroja al río. Entonces concluía: ―me 
sortearon‖ (resultar elegida), ―al ser 
arrojada al río había vuelto al mundo 
de los vivos‖. Para Carmen en el río 
fluye la vida, y con ella la memoria, que 
por momentos puede zigzaguear pero 
nunca deja de andar. Mauro Millan, un 
militante mapuche, aclara al respecto 
que ―hay momentos en los que el río 
puede ser interrumpido 
traumáticamente, pero siempre hubo y 
habrá gente que se encarga de 
restaurar surcos y permitir que el río 
siga su flujo‖, a lo que Carmen agrega: 
―A mí siempre me generaron 
admiración las personas que hacen 
eso‖ (e.p.).    
El encuentro que --en el 
transcurrir de un sueño-- se generó entre 
Carmen y su padre fallecido constituyó 
una instancia de transmisión de 
consejos, saberes y mandatos que 
hicieron que, al regresar a la vida, 
Carmen ya no fuera la misma: ella era 
una persona especial en tanto sus ritmos 
irían acompasados con el fluir más 
amplio y más antiguo del río. 
Estos sentidos epistémicos acerca de los 
procesos de memoria se apoyan en 
ciertos conectores, portales o reñü
12
. En 
una conversación sobre este artículo con 
Mauro Millan, él me explicaba que 
estos portales son como ―aperturas, 
como brechas que pueden abrirse entre 
las personas y la naturaleza, como 
canales que se abren para que uno 
ingrese en ese mundo de las fuerzas y 
los espíritus de los ancestros‖. Al tratar 
de explicarme su propio entendimiento 
sobre esos sitios de apertura, Mauro 
agrega: ―En esos lugares de ingreso o 
                                                             
12 Lugar asociado con la adquisición de 
conocimientos (Cañumil y Ramos 2011). 
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de conexión tenemos visiones, y esas 
visiones son nuestras formas de conocer 
(…) Podemos ver el mundo espiritual en 
el afuera, en nuestro entorno, y a eso lo 
llamamos un permimontun (visión); o 
podemos ver ese mundo espiritual desde 
adentro, cuando un espíritu entra en 
nosotros, y a eso lo llamamos pewma 
(sueño)‖ (e.p.). En este marco 
epistémico, el conocimiento sobre el 
camaruco de Cushamen, ese saber al 
que se denomina las ―condiciones 
nuestras‖, se produjo a partir de este 
tipo de conexiones. Esto ocurrió en los 
orígenes cuando el padre de Miguel 
Ñancuche tuvo un pewma en el que los 
ancestros le avisan acerca de ese 
camaruco y las formas de levantarlo. 
Pero también cuando, un tiempo 
después, los Nahuelquir tuvieron una 
visión de los ancestros haciendo la 
ronda de ese mismo camaurco 
montados a caballo en la cima de un 
pillan. Y, como veremos ahora, también 
ocurre cada vez que alguien recibe la 
memoria ancestral en un nuevo portal 
sobresaliendo del resto del grupo como 
una ―persona especial‖. 
Desde esta perspectiva, el 
conflicto del ―camaruco extraviado‖ es 
acerca de los compromisos vinculantes 
entre personas que fueron arrojadas al 
río (―sorteadas‖ o ―elegidas‖) y sus 
sentimientos acerca del curso de ese río. 
A partir de los relatos particulares de 
Martiniano Nahuelquir, con quien 
conversamos largamente acerca de 
―tener el corazón afligido‖ por el 
devenir del camaruco, trataré de 
aproximarme a algunas de las 
experiencias epistémicas y ontológicas 
que originan esos sentimientos
13
.  
Martiniano era uno de los 
canditatos a lonko de la parte de 
Ñancuche y que, en aquel famoso 
katrüzugun, quedó con el cargo de 
menor jerarquía de ayudante de lonko. 
Martiniano entendía que a los ojos del 
anciano Vicente, él era responsable, 
junto con sus primos, de haber 
―entregado la bandera‖ poniendo en 
riesgo la continuidad del camaruco. 
Pero también entendía que, a los ojos de 
sus antepasados y de los espíritus de ese 
territorio, él tenía un compromiso que 
no estaba pudiendo cumplir. 
En su juventud se había visto 
obligado a salir de la comunidad en 
búsqueda de trabajo contratándose 
como peón para reunir un capital propio 
y ayudar a su familia. Al fallecer su 
                                                             
13 Entiendo que todos esos compromisos 
importan a cada persona del mismo modo y 
con la misma fuerza, aun cuando sus 
argumentos parezcan enfrentarse entre sí (Ver 
Ramos 2010). Me centro aquí en los relatos de 
Martiniano Nahuelquir porque he conocido 
mejor sus sentimientos y reflexiones.   
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padre, su madre le pide que retorne a su 
lugar y que ―entre‖ en el camaruco de la 
comunidad. Específicamente le pide que 
continúe con ―las condiciones de los 
antiguos y de sus abuelos‖ hablando en 
el acto de cierre del camaruco. Él 
recuerda que ―en aquellos primeros 
tiempos‖ él sólo era ayudante de 
sargento
14
, y estaba muy nervioso de 
tener que hablar en mapuzungun frente 
a todos los presentes. No obstante, ese 
día, montado a caballo pidió la palabra 
después de que los cabecillas 
principales hicieran sus discursos. Pero 
las palabras no salieron de su boca 
(―cuando me puse a hablar se me trabó 
la lengua [...] y no podía hablar‖), no 
pudo expresar sus ideas y bajó la cabeza 
en señal de remordimiento. Algunos 
miembros de su audiencia se rieron de 
su infortunio y él creyó no poder 
reponerse de esta primera presentación 
pública (―no sabés la vergüenza que 
pasé, se rieron toda la gente, se 
burlaban. No sabés, yo tenía un 
remordimiento, y lo tuve mucho tiempo 
eso, lo tuve aquí [se señala el corazón]‖ 
). Al año siguiente, y aconsejado por su 
madre, se preparó con anticipación para 
aquel momento. Cuenta Martiniano que 
                                                             
14 El sargento es el que colabora con el lonko 
custodiando la realización correcta del 
camaruco; el ayudante de sargento es quien lo 
secunda en esta función. 
―estaba por empezar el camaruco, 
faltaban dos días‖, cuando siguiendo el 
consejo de su madre, se dirigió a la 
tumba de sus antepasados: 
 
Había ido al espíritu que 
se llama Fidel, ese era un 
libro abierto para hablar, 
ese tenía historia de todo, 
de todos los aborígenes. 
Y bueno, así fui, llevé los 
sacrificios de vela, mudai 
(bebida de trigo 
fermentado) [...] para que 
mí espíritu sea como el 
espíritu de los viejos¡Pero 
pareciera que me 
levantaran del pelo! 
Parece mentira ¿eh? Ahí 
le pedí todas las 
condiciones nuestras, le 
conté lo que me había 
pasado, pedí consejo, qué 
es lo que tenía que hacer a 
la terminación: ‗El 
camaruco va a empezar 
pasado mañana, a la 
terminación podía volver 
a repetir mi palabra si 
usted me puede dar las 
condiciones‘, le dije al 
espíritu de Fidel‖ (e.p.). 
 
La tumba de Fidel fue la brecha, 
el lugar de apertura, que le permitió 
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conectar con los conocimientos de los 
antiguos; allí pidió y recibió en su 
cuerpo ―el espíritu para poder hablar‖. 
Entonces él recuerda: ―esa mañana iba 
a repetir mis palabras, y por esa 
oración que fui a hacer allá, para tener 
mi espíritu de los viejos, hablé con 
buenas palabras, me dirigí a la gente 
con ese espíritu tan ardiente‖. Nunca 
más se rieron de él, y desde entonces 
sus palabras fueron respetadas. 
Martiniano Nahuelquir, uno de los 
descendientes del camaruco de 
Ñancuche, fue reconocido por la gente 
de su comunidad como una persona 
especial, porque había sido elegido para 
seguir con el ―ritmo de los antiguos‖.   
Después del katrüzugun en casa 
de Vicente, Martiano cumplió con el rol 
de ayudante de cabecilla que este 
anciano le había encomendado. Pero 
entonces empezó a soñar. En esos 
sueños veía cómo unas máquinas 
gigantes enterraban a sus antepasados 
en el lugar donde se solía levantar el 
camaruco de Ñancuche. En una de las 
ocasiones en que Martiniano conversaba 
con otros ancianos para pedir consejos 
acerca de sus sueños, explicaba:  
 
¿sabés porqué no me 
gusta ahora? Porque si 
los de Ñancuche 
entregaron el camaruco, 
ellos (la gente del nuevo 
lonko) están en todo el 
derecho de levantar el 
camaruco... pero cuando 
iban a empezar el 
camaruco en la mañana 
temprano, cuando estaba 
la gente hablando, 
entonces la pillán kushe 
de ellos habla en 
mapuzungun y dice que 
va a sacar los tayïl 
(cantos) de ellos, de sus 
abuelos, bisabuelos. No 
sabía nada de las cosas 
de nuestro abuelo ¿No 
viste que ahora hacen el 
tayïl de ellos nomás? 
(e.p.) 
Al sacar los tayïl (cantos 
sagrados), las mujeres levantan las 
fuerzas de los espíritus de los ancestros 
y del territorio, e invocan y movilizan 
las fuerzas del lugar que los identifican 
y reconocen a ellos y ellas como los che 
(gente) de ese territorio. Para 
Martiniano era un asunto muy delicado 
que el nuevo cabecilla convocara otras 
fuerzas y espíritus en el camaruco, 
puesto que estos otros vínculos entre 
ancestros, fuerzas y che silenciaban la 
existencia de su propia familia en el 
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territorio. Martiniano sentía que ―su 
corazón estaba afligido‖ porque se 
había perdido el rumbo, es decir, los 
ritmos antiguos que sus antepasados 
habían ―cuidado con tanto recelo y que 
habían recomendado tanto que no 
abandonaran‖ desde la creación del 
camaruco en aquel pillan de la 
Cordillera. Martiniano sabía que no 
podía abandonar el compromiso que 
había asumido en su juventud al recibir 
el espíritu en la tumba de Fidel, pero al 
no haber sido nombrado lonko por su tío 
Vicente, no tenía la autoridad suficiente 
para hacerlo. Para él, la pérdida de los 
vínculos con las fuerzas que sus 
antepasados venían levantando desde la 
antigüedad produciría efectos 
desfavorables en el bienestar de los 
suyos: ―la mapu (tierra) es celosa, y se 
van a retirar los ngen (dueños) de la 
aguada, se van a secar las aguadas, 
pueden venir años de sequía, se pueden 
morir los animales, se pueden enfermar 
las personas, y se van a producir 
desmembramientos entre las familias, 
nada va ser favorable para nosotros‖ 
(e.p.). 
Retomando las palabras de Carmen 
Calfupan sobre el fluir del río, entiendo 
que en cada camaruco que los 
Nahuelquir levantaron desde aquellos 
años en la Cordillera se fue produciendo 
el ritmo armonioso de las fuerzas, en un 
transcurrir juntos con el territorio. Los 
ancianos y ancianas de Cushamen 
vivieron el conflicto en torno al 
camaruco desde distintas perspectivas 
afectivas y posicionamientos políticos, 
pero todos ellos coincidían, tal como lo 
hicieron antes sus antepasados, en la 
importancia de restaurar los surcos para 
permitir que el río siga su curso. Ser 
parte de ese fluir es entonces actualizar 
y recrear memorias antiguas desde 
marcos epistémicos en los que soñar, 
hacer rogativas en la tumba de un 
antepasado o ver una ronda de ancestros 
en la cima de un volcán son instancias 
de transmisión de conocimientos. Fluir 
en el río de la vida es también 
interactuar con fuerzas cuyas agencias 
interpolan cotidianamente los asuntos 
humanos, y es movilizarse 
afectivamente por sostener ese mundo 
de relacionalidades.   
 
Etnografía II: Volver a ser gente 
de la tierra 
 
En las décadas de 1930 y 1940, 
los gobiernos respondieron a los 
intereses expansionistas de 
comerciantes y estancieros sobre las 
tierras indígenas con desalojos masivos 
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en las comunidades mapuche de la 
Patagonia (Delrio 2005). La escasez de 
tierras aptas y suficientes para la 
producción de las unidades domésticas 
mapuche en las zonas rurales, así como 
los nuevos y continuos desalojos, 
fueron, durante las siguientes décadas, 
las causas de una gran crisis regional y 
de las migraciones masivas hacia las 
periferias urbanas. La historia del 
Pueblo Mapuche incorpora, desde 
entonces, el escenario de las ciudades 
como lugar de marginación y pobreza, 
así como también de producción de 
memorias silenciadas y avergonzadas 
(Connerton 2008). Por eso, al organizar 
sus memorias autobiográficas, las 
generaciones mapuche que nacieron y 
se criaron en los barrios más pobres de 
la ciudad, suelen tener que a hacer 
sentido de los silencios heredados de 
sus padres, madres, abuelos y abuelas. 
Al respecto, me contaba hace pocos días 
un joven de la ciudad de Esquel 
(Chubut): 
 
Yo nunca supe mucho la 
historia de mi familia, 
solo sabía que tenía un 
apellido mapuche. 
Cuando le preguntaba a 
mi mamá sobre la 
familia ella se ponía tan 
triste que prefería no 
preguntarle más. Así 
recibí la memoria, 
viendo llorar a mi mamá 
cuando recordaba, 
sabiendo que era mejor 
no insistir en saber más. 
Pero cuando me fui 
cruzando con los peñi y 
las lamuen (hermanos y 
hermanas mapuche) que 
luchaban, fui 
entendiendo más a mi 
mamá, a mi papá… no 
éramos pobres por 
nuestra culpa (Juan 
2018, e.p.). 
 
Este relato --repetido en el 
tiempo y en distintos sitios urbanos 
(Stella 2018)— presupone los eventos 
críticos de la historia mapuche pero con 
sentidos políticos y afectivos diferentes. 
Para hacer sentido de sus historias 
familiares desde los contextos de 
ciudad, las nuevas generaciones de 
mapuche se vieron obligadas a producir 
nuevas coherencias a partir de las 
experiencias fragmentadas de 
marginación, confinamiento y 
desigualdad. Esto implicó crear textos 
de memoria en los que el despojo 
territorial y la violencia estatal no se 
circunscriben a los tiempos de las 
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campañas militares a fines del siglo 
XIX, sino que perduran en los 
itinerarios impuestos y permanentes de 
sus padres y abuelos. El crecimiento del 
movimiento mapuche –esparcido en 
múltiples proyectos y expresiones 
políticas--, fue gestando, a partir de esos 
relatos familiares, una conciencia 
histórica sobre el devenir del Pueblo 
Mapuche y un entendimiento común 
acerca de lo que es justo e injusto. 
Desde la década de 1990 hasta el 
presente, distintas familias y 
organizaciones mapuche urbanas 
emprendieron recuperaciones de 
territorio con el fin de revertir los 
procesos históricos de expropiación 
para entonces evaluados como injustos. 
Las primeras recuperaciones de 
territorio fueron motivadas por los 
trabajos de memoria que fueron 
emprendiendo los militantes urbanos 
más jóvenes, quienes tenían como 
principal objetivo que las personas 
mayores regresen a vivir en las tierras 
de las que habían sido desalojadas 
décadas atrás y vuelvan a levantar en 
esos territorios recuperados el camaruco 
de su linaje y su lugar. Ese es el caso, 
por ejemplo, de la comunidad mapuche 
Cañadón Grande (provincia de Chubut) 
(Ramos y Delrio 2005). En las 
reuniones convocadas por la 
Organización 11 de Octubre en 1999 en 
un galpón de la ciudad de Esquel, 
algunos ancianos y ancianas recordaron 
el camaruco que sus antepasados 
levantaban en Cañadón Grande cuando 
ellos eran pequeños, antes de ser 
desalojados de sus tierras. Los jóvenes 
que conformaban la Organización 
hicieron propios los sentimientos de 
aflicción que expresaban esos ancianos 
y ancianas por no poder volver a 
levantarse como comunidad con las 
fuerzas y espíritus del territorio en que 
nacieron. En esa ocasión, la añoranza 
del camaruco de sus antepasados se 
expresó como una necesidad compartida 
de volver a la tierra y restaurar la 
unidad: 
 
En el camaruco nosotros 
sacábamos nuestros 
tayïl, que es el modo en 
que las diversas familias 
que formamos una 
comunidad nos 
presentamos e 
interactuamos con pu 
kuifikeche, pu newen y 
pu ngen, así nos 
vinculamos con la tierra 
en la que tenemos 
nuestro origen (tuwun) y 
nuestra ascendencia 
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(kupal).  Desde que 
dejamos de hacer 
camaruco renunciamos 
a ser mapuche, gente de 
la tierra; y nada tiene 
sentido, dejamos de 
tener sentido como 
grupo, nos enfermamos, 
desaparecemos en las 
ciudades (…) Volver a 
hacer camaruco es 
volver a tener unidad, a 
estar fortalecidos, 
porque nos 
reencontramos con pu 
kuifikeche, pu newen y 
pu ngen de nuestro lugar 
(comunidad Cañadón 
Grande, 2003). 
 
Las personas más ancianas 
contaban acerca de los campos abiertos 
de Cañadón Grande en los que habían 
vivido su infancia y juventud, hasta que, 
a fines de la década de 1970, el 
comerciante Bestenne --acompañado 
por la policía y el juez de paz- los cerró 
con alambrados. En el año 2000, la 
comunidad --acompañada por la 
Organización 11 de Octubre y otras 
comunidades-- recupera el territorio 
despojado: 
 
...recuperamos allá, se 
vinieron de todos lados, 
juntaron muchos (...) 
toda la comunidad, por 
todos lados vinieron a la 
comunidad para cortar 
el alambre, uno agarró 
la tenaza, otro agarró la 
piedra, otro agarró para 
cortar el alambre, otro 
agarró el cuchillo (...) 
firme nomás, toda la 
comunidad mía (lonko 
de la comunidad 
Cañadón Grande, II 
Parlamento Mapuche). 
Ese mismo año volvieron a 
levantar en Cañadón Grande el 
camaruco de sus abuelos y a sacar los 
tayïl en su territorio. Siempre recuerdan 
que ese día llovió porque habían sido 
reconocidos por pu kuifikeche, pu 
newen y pu ngen del lugar. Al regresar 
allí, volvieron a ser gente de la tierra, 
volvieron a ser una comunidad y 
recobraron el bienestar que habían 
perdido en la ciudad.  
La recuperación territorial de 
Cañadón Grande tuvo como 
fundamento el marco epistémico de los 
sueños y las visiones que sus 
participantes fueron compartiendo e 
interpretando en común, así como el 
mandato afectivo y político de 
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reencauzar el devenir de las 
interacciones con el territorio que sus 
antepasados habían forjado en ese lugar 
particular. Ahora bien, en la última 
década, se fueron habilitando otras 
experiencias de memoria en las 
ciudades entre personas que, o bien no 
saben con certeza cuáles fueron los 
territorios de los que fueron desalojados 
sus antepasados, o bien conociéndolos, 
no consideran justo disputar tierras 
escasas con otras familia mapuche. Con 
el paso del tiempo, y como 
consecuencia de los intensos trabajos de 
memoria que el movimiento mapuche 
fue promoviendo, el sentido de 
injusticia se fue desplazando hacia atrás 
en la historia, particularmente a los años 
en que, después de las campañas 
militares del siglo XIX contra los 
indígenas de la Patagonia, el Estado 
favoreció la creación de latifundios 
privados y estatales a partir de las 
tierras expropiadas a los mapuche. La 
recuperación de estos territorios, mucho 
más fértiles y productivos que aquellos 
en los que fueron confinados sus 
abuelos y abuelas, resultó en un 
proyecto político más inclusivo y 
significativo para el tipo de sujeto 
colectivo que se estaba construyendo: el 
Pueblo Mapuche. Estas recuperaciones 
adquieren otros sentidos políticos, como 
los que se actualizan en la idea de 
―resguardo territorial‖ de la vida y la 
biodiversidad ante el avance de las 
empresas extractivas –mineras, 
petroleras, represas hidroeléctricas, 
turismo a gran escala, etc.—o en el 
derecho a una ―vida digna‖ que tienen 
quienes fueron forzosamente hacinados 
en los centros urbanos. Sin embargo, en 
estos casos, la recuperación de territorio 
también responde a los compromisos 
vinculantes que las personas empiezan a 
asumir con su Pueblo, con sus ancestros 
y con las fuerzas de la tierra que los 
constituyen como mapuche. 
 
Compromiso vinculante 
 
Los sentidos que adquieren estos 
compromisos resultan de los contextos 
particulares en los que se fueron 
llevando a cabo los procesos de 
producción de conocimientos y de 
memorias mapuche en los últimos años. 
Las trayectorias militantes de muchos 
jóvenes
 
que vivieron parte de su niñez o 
adolescencia en las ciudades suelen 
iniciar con viajes frecuentes a las 
comunidades rurales para conocer sus 
orígenes o para reencontrarse con su 
identidad mapuche. En estos viajes en 
los que participan de los camarucos u 
otras ceremonias mapuche, conversan 
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con distintas personas consideradas 
sabias acerca de los conocimientos 
antiguos. Paralelamente, algunos 
militantes también cruzan la cordillera 
para aprender mapuzungun, para 
articular proyectos de resistencia o para 
buscar orientación espiritual de las y los 
machi con fines de sanación. 
Últimamente, el devenir de estas 
movilidades produjo algunos cambios 
interpretativos en relación con la 
militancia urbana. Mientras unos años 
atrás la figura del militante que se había 
criado en la ciudad era la del mensajero 
(werken) –entendido como vocero de 
organizaciones o comunidades rurales o 
urbanas—, hoy en día esta figura ha 
tendido a quedar en desuso. Ese rol de 
ser voceros de mujeres u hombres 
ancianos y respetados en los espacios 
rurales fue la vía principal por la cual 
los discursos y las acciones de los 
jóvenes militantes de la ciudad eran 
habilitados. Pero, recientemente, 
algunos militantes urbanos empezaron a 
liderar procesos de formación de 
comunidad asumiendo roles de 
autoridades tradicionales como machi, 
lonko y pillan kushe. Quisiera 
detenerme en esta emergencia de 
―personas especiales‖ entre los mismos 
militantes de la ciudad.  
Ciertos acontecimientos de la 
vida, como por ejemplo una enfermedad 
que los médicos no pueden diagnosticar 
o curar, solían llevar a las familias a 
buscar otras vías de sanación 
recurriendo a ciertos especialistas en el 
conocimiento ancestral mapuche. Lo 
novedoso es que, en los últimos años, la 
figura del o la machi se fue habilitando 
como autoridad especializada en la 
materia de modos que no había podido 
serlo años atrás. Esta nueva fluencia de 
los recorridos terapéuticos permitió 
identificar  y enmarcar acontecimientos 
de ―enfermedad‖ en apariencia 
ordinarios en experiencias ontológicas 
con efectos profundos y 
transformadores en la subjetivación 
política de las personas mapuche. A 
partir de estos recorridos –que en la 
vida de una persona puede abarcar 
varios años--, se empezaron a entretejer 
marcos de interpretación sobre la salud-
enfermedad, modos de organizar las 
experiencias sensibles del mundo, 
procesos de reconstrucción de identidad 
y trayectorias de militancia. Así, por 
ejemplo, una machi podía explicar a su 
paciente que el padecimiento por el que 
era consultada no respondía meramente 
a causas orgánicas sino que era síntoma 
de ciertos desequilibrios más amplios. 
Los cuales podían ser causados por 
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hechos externos a la persona, por la 
posesión de algún espíritu que no podía 
realizar su misión o por la necesidad de 
recomponer las relaciones con pu 
kuifikeche, pu newen y pu ngen de un 
determinado lugar, entre muchas otras 
causas.  
Al decidir transitar estos 
caminos terapéuticos, las personas 
mapuche –en gran parte urbanas—
reorientan también sus formas de 
pensarse a sí mismas como mapuche 
porque se encuentran con la disyuntiva 
de continuar sus vidas acostumbradas o 
asumir los compromisos que las 
vinculan con su pueblo, con su territorio 
y con sus ancestros. Esto último suele 
implicar  la responsabilidad de formarse 
en el conocimiento antiguo para 
ejercerlo luego de algún modo 
especializado; un conocimiento que ya 
no está mediado exclusivamente por la 
memoria autorizada de los más 
ancianos, puesto que puede ser también 
producido por otros tipos de 
intercambio como los que se dan en 
sueños, visiones, ceremonias y portales. 
En pocas palabras, esos recorridos 
terapéuticos permitieron que jóvenes y 
adultos que vivieron sus vidas en la 
ciudad también puedan ser, como 
Carmen, arrojados al río, o como 
Martiniano, recibir un espíritu y 
devenir, así, ―personas especiales‖ para 
su pueblo. Este es un liderazgo que hace 
de la militancia un proceso en el que las 
transformaciones políticas, epistémicas 
y ontológicas de sí mismo y del entorno 
sean parte del mismo proyecto. Aun 
habiendo vivido en la ciudad y en 
desconexión con la historia de su 
pueblo, algunas personas se enfrentan al 
compromiso irreversible –porque el 
riesgo siempre es volver a enfermar o 
incluso morir-- de asumir el hecho de 
que sus ancestros o ciertas fuerzas del 
entorno empezaron a ver en ellos o ellas 
un agente de la restauración de su 
pueblo y de continuación de sus luchas 
inconclusas. Esto es, una persona con 
potencial para propiciar la persistencia y 
el fortalecimiento de los compromisos 
vinculantes entre las fuerzas que se 
realizan
15
 en los seres no humanos de la 
tierra, en los espíritus de los ancestros y 
en los che (gente).   
Este rumbo del proyecto político 
es central para comprender los procesos 
actuales de recuperación territorial y de 
conflictividad con el Estado. El 
militante urbano ya no es solo un 
mediador capacitado para traducir 
ideológicamente los conflictos entre los 
mapuche rurales y el gobierno, sino 
                                                             
15 Las fuerzas ocurren o se particularizan en 
personas, espíritus y seres no humanos.  
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también una persona que encarna en su 
práctica política los consejos de seguir 
―los ritmos antiguos‖, ―volver a la 
tierra‖ y reanudar el intercambio 
ceremonial y cotidiano con las fuerzas 
del territorio. Las últimas 
recuperaciones territoriales en la región 
noroeste de la Patagonia tuvieron esta 
impronta. La vinculación entre un 
proceso de subjetivación colectiva y un 
territorio puede responder a los marcos 
epistémicos hegemónicos --aquellos que 
exigen la evidencia de antepasados 
desalojados injustamente del lugar-- o a 
los marcos epistémicos del 
conocimiento mapuche --para los cuales 
esa vinculación puede identificarse en 
sueños o visiones. De una u otra forma, 
los criterios para recuperar ese lugar –y 
no otro—ya no solo refieren a 
documentos encontrados en los archivos 
oficiales, sino a una epistemología 
mapuche de restauración de memorias 
(Ramos 2017).  
De manera creciente en los 
últimos veinte años, un territorio 
recuperado ya no es sólo el que 
―tradicionalmente ocuparon sus abuelos 
y abuelas antes de un injusto desalojo‖, 
sino  uno cualquiera de los tantos 
territorios en los que los mapuche 
fueron soberanos hasta principios del 
siglo XX. Aquí es importante subrayar 
que tampoco es arbitraria esta elección. 
Dentro de ese amplio territorio histórico 
de soberanía mapuche, el movimiento 
mapuche recuperó territorios cuya 
expropiación previa nos invita a poner 
en discusión algunos de los principios 
ideológicos del poder estatal. Antes de 
ser recuperados, estos territorios  
estaban en manos del Estado –en las 
instituciones de la Policía, el Ejército o 
Parques Nacionales—o en manos de 
empresas latifundistas –como, por 
ejemplo, la multinacional Benetton. 
Ahora bien, estas recuperaciones 
resultaron más amenazantes porque, por 
un lado, desplazan el conflicto a las 
bases fundacionales del Estado 
argentino, y, por el otro, porque no 
pueden ser traducidas en las gramáticas 
de la legibilidad y las normativas 
regularizadoras del Estado (Butler 
2002). En consecuencia, las acciones 
mapuche de recuperar, controlar y 
defender los territorios empezaron a ser 
catalogadas por el Estado como delitos, 
escalando frecuentemente la 
criminalización y las acusaciones de 
―terrorismo‖.   
Cuando en un territorio 
recuperado a la policía, a la empresa 
multinacional Benetton o a Parques 
VOL 2, N.2 – 2018 
ISSN 2526-6675 
REVISTA SOBRE ACESSO À JUSTIÇA E DIREITOS NAS AMÉRICAS ABYA YALA 
 
 
D
o
ss
iê
: “
LE
V
A
N
TA
R
 L
O
S 
R
IT
M
O
S 
A
N
TI
G
U
O
S”
. 
 
M
em
o
ri
a 
y 
p
o
lít
ic
a 
m
ap
u
ch
es
 e
n
 c
o
n
te
xt
o
s 
d
e 
vi
o
le
n
ci
a 
   
 109
 
Nacionales
16
 un lonko, una pillan kushe 
o una machi sacan un tayïl, sus 
comunidades están concretando un 
proyecto político muy complejo. Por un 
lado, están diciendo ante los 
representantes del Estado que denuncian 
el proyecto colonizador y genocida 
contra su pueblo y que reclaman una 
ampliación de sus derechos de 
ciudadanía; por otro lado, están 
diciendo ante las fuerzas de esos lugares 
―acá estamos nosotros‖, y al ratificar 
esa presencia, están permitiendo a los 
espíritus de los ancestros bajar 
nuevamente a un rewe (altar del 
camaruco). 
 
Presuposiciones creativas: La 
política de la restauración  
 
Como dijimos al inicio de este 
artículo, la violencia masiva ejercida 
por el Estado produce desestructuración 
y pérdidas en las dimensiones sociales, 
afectivas y cognitivas de la vida 
cotidiana de los grupos que la padecen. 
Pero también genera movimientos 
reparadores de refundación de 
memorias y de regeneración de lazos. 
                                                             
16 Refiero aquí a casos concretos, como los de 
la Lof Pillan Mawiza, la Lof en Resistencia del 
departamento de Cushamen y la Lof 
Lafken Winkul Mapu. 
Con el fin de entender el modo en que 
la labor colectiva sobre las memorias de 
grupo (linajes, comunidad, pueblo) lleva 
a cabo estos proyectos de 
reconstrucción, quisiera primero 
subrayar la importancia política que 
adquiere, para distintos grupos 
oprimidos, el hecho de identificar 
ciertos eventos críticos como claves y 
crear con ellos una lectura coherente y 
significativa sobre ese pasado de 
violencia.  
En un trabajo sobre la 
construcción de memorias políticas en 
contextos post-violencia, Pilar Calveiro 
sostiene que ―a lo largo del siglo XX se 
desarrolló en el continente 
(latinoamericano) una forma específica 
de organización de los poderes estatales 
como poderes ‗desaparecedores‘ y 
amnésicos, que alcanzó su máxima 
expresión en las llamadas guerras 
sucias‖ (2006:62). La reconstrucción de 
memorias después de prácticas 
sistemáticas e institucionales de 
desaparición de personas durante los 
gobiernos dictatoriales –y con ellas, la 
desaparición de huellas y eventos del 
pasado—consiste, según esta autora, en 
traer al presente las ofensas y las 
heridas, para impedir su ―desaparición‖ 
e interrumpir, de alguna manera, la 
impunidad del poder. El proyecto 
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político de este tipo de memorias post-
violencia consiste, por lo tanto, en ―la 
re-aparición del pasado‖ (2006: 67). De 
acuerdo con esta autora, entiendo que 
los sentidos con los que se reconstruye 
el evento crítico y las experiencias de 
pérdida producidas por la violencia 
estatal, determinan la orientación de los 
proyectos colectivos de memoria y su 
fuerza política hacia el futuro. En esta 
última dirección, sostengo que, mientras 
que el potencial político de la memoria 
después de contextos de dictadura 
estatal reside en la idea de ―re-
aparición‖ de un pasado devastado por 
la experiencia de la ―desaparición‖ –
tanto de personas como de los eventos 
criminales del Estado--, el potencial 
político de la memoria después de la 
subordinación violenta de los pueblos 
indígenas reside en la idea de 
―restauración‖ del pasado. Esto 
responde a una experiencia de la 
pérdida vivida como desestructuración, 
eliminación o deterioro del mundo 
antiguo de sus antepasados. La 
―restauración‖ es, así, la ideología que 
moviliza la reconstrucción de esos 
mundos perdidos y orienta los proyectos 
de recordar hacia una reparación de los 
marcos interpretativos del pasado. La 
fuerza política de esta memoria 
restaurativa reside en enmarcar los 
reclamos indígenas de identidad y 
territorio en luchas hegemónicas que no 
solo son ideológicas –aunque lo son en 
gran medida—sino también epistémicas 
y ontológicas acerca de cómo dar 
sentidos a las experiencias diversas de 
habitar y ser en el mundo. 
Esta particularidad de los 
proyectos políticos de los pueblos 
indígenas es la que nos lleva a plantear 
la especificidad de las prácticas de 
presuposición y creación que son 
constitutivas de la memoria (Bauman y 
Briggs 1990). Las presuposiciones del 
pasado responden a los esfuerzos 
colectivos por citar (Butler 2002)  
relatos ancestrales y, con ellos, reiterar 
el conjunto de normas que performan el 
mundo añorado de los antepasados. Las 
creatividades, en cambio, ensayan 
formas novedosas de articular esos 
mundos con los lugares actualmente 
disponibles para ejercer el control sobre 
su devenir como pueblo.  
Las dos etnografías que aquí 
hemos descripto nos muestran cómo, en 
tiempos y lugares diferentes, el proyecto 
restaurador de la memoria se conjuga 
con formas presentes de entender la 
política mapuche. En el primer caso, las 
citas de las normativas ancestrales se 
enmarcan en un conflicto 
intracomunitario acerca del destino del 
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camaruco de la comunidad mapuche de 
Cushamen. En este caso, los 
protagonistas del desacuerdo 
presuponen los marcos epistémicos –
sueños y visiones—y los marcos 
ontológicos –formas de convivir con las 
fuerzas y espíritus que se particularizan 
en el territorio de la comunidad—con el 
fin de recrear los sentidos disputados 
acerca de la legitimidad que tienen las 
distintas familias en el camaruco. Pero, 
a pesar de estar inmersos en este debate 
específico, quienes participaron de estas 
discusiones reforzaron conjuntamente 
los principios fundamentales de una 
memoria restaurativa. 
Independientemente del desenlace del 
conflicto en Cushamen, presupusieron 
los mismos marcos de interpretación –
entendidos como citas de las normativas 
ancestrales--, para recrear formas 
particulares de entender la política, esto 
es, de negociar la conflictividad de su ser 
juntos (Massey 2005).  
El ejercicio de esta política 
mapuche es la que les permitió volver a 
ser un ―nosotros‖ en los años de las 
campañas militares, cuando a fines del 
siglo XIX los ejércitos los mataban, los 
separaban de sus familiares y los 
perseguían para llevarlos a campos de 
concentración. Esto fue así porque, en 
un volcán de la cordillera, los espíritus 
de sus ancestros les dejaron un 
camaruco para que continúen 
interactuando con las fuerzas de ese 
lugar y, de este modo, poder volver a 
estructurarse como un ―nosotros‖. Así 
como, al llegar a Cushamen, 
entendieron que debían reestructurar sus 
relaciones con las fuerzas de ese 
camaruco en el nuevo territorio para 
lograr el bienestar necesario para 
levantarse como comunidad. 
Finalmente, esos relatos de la memoria 
no solo cuentan cómo, a pesar de la 
adversidad, sus antepasados refundaron 
lazos y relaciones, sino que operan 
también como citas de autoridad para 
volver a negociar, en el presente, sus 
acuerdos de convivencia en nuevos 
contextos de crisis, producto de 
desalojos y de la escasez de tierras 
productivas.  
En el transcurso del conflicto, 
los narradores relatan las interacciones 
con los espíritus y las fuerzas –en 
sueños, visiones y portales— en las que 
recibieron los conocimientos y consejos 
antiguos que deben seguir 
transmitiendo. Desde este ángulo, el 
ejercicio político es memoria en tanto es 
entendido como el mandato que tienen 
ciertas ―personas especiales‖ de 
articular el pasado y el presente en el 
ritmo de la antigüedad; en otras 
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palabras, las personas especiales son las 
que saben y deben citar las memorias 
antiguas  para recrear políticas de 
convivencia entre personas, antepasados 
y territorio, y seguir ―siendo juntos‖ 
como comunidad a pesar de las pérdidas 
históricas. Para cerrar mis reflexiones 
sobre esta primera etnografía, retomo la 
noción mapuche de memoria como el 
cauce de un río, es decir, como el cauce 
que orienta los ritmos que pulsan 
diferente hacia un mismo proyecto 
restaurador.   
La segunda etnografía reúne las 
trayectorias de militantes mapuche que 
vivieron gran parte de sus vidas en la 
ciudad, mayormente en los barrios más 
periféricos y marginales de los centros 
urbanos. La socialización en las 
normativas y códigos de los barrios se 
fue conjugando con las trayectorias de 
sus militancias mapuche al emprender 
viajes iniciáticos a las comunidades 
rurales de ambos lados de la cordillera, 
al participar de distintos encuentros 
como parlamentos y camarucos, o al 
informarse vía internet, por ejemplo, 
acerca de las luchas emprendidas en 
otros sitios.  Estos recorridos suelen ser 
luego recordados por ellos y ellas como 
los trayectos de sus vidas dedicados a 
reconstruir las memorias de sí mismos, 
esto es, de sus familias, de sus orígenes 
y de las luchas de su pueblo.  
Este modo de proceder fue 
cambiando a lo largo de las últimas 
décadas, porque no son las mismas 
reconstrucciones del pasado las que 
necesitaron hacer quienes empezaban a 
militar hace veinte años atrás que 
aquellas que emprenden quienes inician 
hoy. Los recorridos de estos años han 
ido creando un paisaje diferente de 
texturas, surcos, lugares y puntos 
conectivos.  Entiendo que estas nuevas 
geografías de militancia, identificación 
y relacionalidad propiciaron la 
emergencia de ―personas especiales‖ –
machi, lonko, pillan kushe—en la 
ciudad. Este acaecimiento de múltiples 
y potenciales liderazgos es explicado 
por las personas mapuche como 
resultado de un largo proceso de ―estar 
en lucha‖, porque entienden que esas 
competencias y roles siempre estuvieron 
distribuidas entre las personas mapuche 
–tanto en el campo como en las 
ciudades—pero sólo hace pocos años 
empezaron a estar preparados para 
identificarlas, asumirlas y sostenerlas 
familiar y grupalmente. El proceso de 
―levantamiento‖ de lonko o machi, por 
ejemplo, es difícil  (―delicado‖, 
―riesgoso‖) tanto para quien lo atraviesa 
como para su entorno. Sin embargo, 
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cada vez son más quienes aceptan correr 
esos riesgos y asumir ese compromiso 
vinculante de por vida.  
Ahora bien, estas formas 
urbanas de practicar la militancia –
asumiendo roles y funciones bajo 
normativas ancestrales—fue 
modificando las relaciones entre la 
urbanidad y la ruralidad, principalmente 
porque las personas mapuche que no 
vivieron en una comunidad rural 
adquirieron una mayor agencia y 
legitimidad para orientar las prácticas 
de resistencia en el marco de los ―ritmos 
antiguos‖.  
Pero también implicó un cambio 
en los proyectos de restauración de 
memorias. De forma similar a como 
ocurría en el campo, las personas 
reciben en la ciudad los conocimientos 
que necesitan saber sobre su pueblo a 
través de sueños, visiones o de ciertos 
portales. Ellos y ellas son guiados por 
personas más sabias que les dan consejo 
y ayudan a orientar sus decisiones, así 
como sus acciones y pensamientos 
también empiezan a ser guiados por los 
espíritus o las fuerzas específicas que 
los constituyeron como ―especiales‖.  El 
trabajo de restauración de memorias ya 
no depende solo de leer libros de 
historia o de conversar con ancianos y 
ancianas mapuche, sino que también 
recurre a las epistemologías o modos de 
conocer consideradas como mapuche. 
Un sueño, un nguillatun o ceremonia 
espiritual en la tumba de un antepasado, 
una visión… pueden ser instancias de 
intercambios de saberes entre quienes 
ya no viven (ancestros), quienes existen 
pero no son humanos (las existencias 
particulares de las fuerzas en el entorno) 
y quienes son personas vivientes 
emprendiendo la tarea de reconstruir 
memorias como conocimientos 
ancestrales.   
Esta epistemología de la 
memoria se basa en el intercambio de 
relatos que comparten el mismo consejo 
(Benjamin 1991) acerca de cómo 
continuar el curso de la historia. Al 
recontar estos relatos después de los 
eventos críticos de muerte y 
desestructuración, sus narradares 
aconsejan a los futuros narradores 
―regresar‖, ―volver a levantarse‖, ―no 
olvidar‖, ―reencontrarse y ―recuperar‖. 
Esto es, restaurar el mundo ancestral 
que fue destruido por los estados 
argentino y chileno con las campañas 
militares a fines del siglo XIX. El 
consejo de restauración resulta así de un 
proceso histórico y específico de 
violencia y, con esta sensibilidad 
particular hacia la pérdida, ha moldeado 
los modos de conocer y de recordar de 
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las siguientes generaciones. Una 
epistemología de la restauración está 
preocupada por ―levantar‖, por ―volver 
a escuchar‖ y por propiciar lugares –
prácticas y pensamientos—para que los 
espíritus y las fuerzas que también 
fueron dispersados o desconectados 
entre sí regresen y vuelvan a conversar 
con la gente (Ramos y Cañuqueo 2018).  
Los relatos de memoria en 
ambas etnografías presuponen 
gramáticas epistémicas, formas estéticas 
y consejos similares, porque la 
preocupación en ambos casos es 
monitorear el proceso de restauración 
emprendido por los ancestros después 
de las campañas militares. De este 
modo, los relatos de memoria, y las 
acciones que se significan en ellos, van 
produciendo el mundo deseado como un 
proyecto político que debe ser 
sostenido.   
 
Reflexiones finales: cuando la 
memoria reconfigura los 
escenarios políticos 
 
El propósito de comparar estas 
dos etnografías ha sido, en principio, 
darle textura de ―descripciones densas‖ 
(Geertz 1990) a las dimensiones 
ideológicas, epistémicas y ontológicas 
en las que se dirimen los acuerdos y 
desacuerdos entre las personas 
mapuche. Estas dimensiones, 
presupuestas y recreadas por la 
memoria, se entraman en formas 
institucionalizadas de ejercicio político. 
Un ejercicio que suele ser 
responsabilidad de ciertas personas 
especiales, cuya legitimidad y autoridad 
reside en saber citar –con sus prácticas, 
palabras y decisiones-- las normativas 
ancestrales.  
Así mismo, estas etnografías nos 
convocan a pensar las complejas 
relaciones entre ancestralidad, territorio 
y liderazgo. Las personas mapuche que 
reconocen haber heredado o recibido 
una responsabilidad política específica 
con respecto al bienestar de su gente 
suelen reorganizar los pliegues internos 
y externos de su memoria guiados por 
sueños, visiones y portales. En estos 
procesos de subjetivación, el territorio 
(sus fuerzas) y la ancestralidad (los 
espíritus) devienen constitutivos de ese 
―sí mismo‖ que se está ―levantando‖ ya 
sea como ―estando en lucha17‖ o en un 
rol político/espiritual específico.  
                                                             
17 “Estar en lucha” es una expresión local para 
cualificar el proceso de “levantarse” en la 
identidad mapuche asumiendo la 
responsabilidad de continuar las “luchas” 
emprendidas por los antepasados. Luchas que 
adquieren sentidos particulares y diversos en 
cada contexto de uso. 
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Pero el trabajo sobre la memoria 
no solo acompaña el modo en que las 
personas se ―levantan‖ como mapuche, 
también produce ese mundo que sus 
relatos recuerdan. Un mundo en el que 
un volcán de la cordillera y un mallín en 
Cushamen están conectados por el 
traspaso de un rewe de camaruco; en el 
que las fuerzas de un lugar identifican a 
las personas que hacen ceremonias e 
interactúan con ellas; en el que el 
incumplimiento de ciertas normativas 
antiguas provoca enfermedades y 
perjuicios en las personas; en el que los 
espíritus entran en los cuerpos. Ese 
mundo se va conociendo mientras se lo 
va practicando y, en la medida que esto 
acontece, también se produce.  
Ese carácter performativo de una 
epistemología centrada en la idea de 
―levantar‖ no solo orienta las 
transformaciones ontológicas sino que 
también emplaza la memoria como un 
proyecto político de ―restauración‖. Al 
respecto, me propuse mostrar que los 
proyectos políticos de memoria 
producen sentidos ideológicos 
diferentes en relación con las formas 
históricas y colectivas con las que se les 
fue dando coherencia a las experiencias 
pasadas de violencia. Así, por ejemplo, 
mientras las memorias post-dictadura 
suelen enmarcar sus proyectos de 
recuerdo en una ideología de ―re-
aparición del pasado‖ en oposición a las 
desapariciones de personas y de 
archivos sobre esos crímenes; las 
memorias mapuche –como las de 
muchos otros pueblos indígenas—
suelen enmarcar sus proyectos de 
recuerdo en la ideología de 
―restauración del pasado‖, como  
oposición al genocidio que produjo la 
destrucción de su pueblo. Estos sentidos 
ideológicos con los que se organizan las 
experiencias compartidas del pasado no 
solo habilitan la producción de textos 
comunes sino que, sobre todo, permiten 
poner en práctica los consejos 
constitutivos de sus respectivos relatos: 
frente a al terrorismo de Estado, ―nunca 
más‖; ante el genocidio y el despojo 
territorial, ―volver a ser gente de la 
tierra‖. 
Cerrando este artículo, quisiera 
detenerme en las diferencias históricas y 
contextuales entre ambas etnografías 
con el fin de compartir una última 
reflexión en torno a las relaciones entre 
memoria y política. Para ello me 
detendré brevemente en los distintos 
niveles de estas relaciones entre 
memoria y política, y en los escenarios 
políticos que se van configurando en 
cada una de estas escalas.   
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El primer escenario es el de las 
subjetivaciones políticas de las personas 
que cumplen algún rol de liderazgo. 
Como ya he mencionado en varios 
momentos de este artículo, llegar a ser 
lonko o machi –o cualquier otro rol de 
liderazgo político/espiritual-- es un 
proceso continuo de ―levantamiento‖ en 
el que intervienen performativamente 
distintas agencias (espíritus, fuerzas y 
gente). Por ende, es también un proceso 
subjetivo de restauración de memorias a 
través del cual una persona deviene 
―especial‖ por sus conocimientos sobre 
los ―ritmos antiguos‖ de interacción, 
vinculación y compromiso con los 
distintos agentes del entorno.  
En relación con esto, y para 
introducir el segundo escenario, utilizo 
una noción amplia de política como 
negociación, siempre conflictiva, de un 
ser juntos (Arendt 1995, Massey 2005). 
Como ambas etnografías nos muestran, 
el ―nosotros‖ linaje, comunidad o 
pueblo –esto es, la unidad política a ser 
definida-- es un acuerdo de convivencia 
y de co-habitación entre ancestros, 
fuerzas y gente en un territorio. Ahora 
bien, estos acuerdos organizativos 
resultan del trabajo continuo de 
intercambiar relatos acerca de otros 
tiempos y lugares para consensuar qué 
relaciones desplegadas en el pasado 
serán expresadas como historia común. 
Cuando los ancianos de Cushamen 
recurren a relatos sobre sueños, 
mandatos, ancestros y camarucos para 
autorizar sus reclamos en torno al cargo 
de lonko, están seleccionando esas 
memorias comunes como lenguaje 
principal de contienda.  
El tercer escenario político se 
configura en una geografía de poder 
más amplia. Hace unos pocos años 
atrás, los lenguajes contenciosos 
(Roseberry 1994) que eran utilizados 
por los militantes mapuche en las 
esferas de interlocución con las 
instituciones del Estado respondían 
mayormente a las lógicas de 
representación y organización 
dispuestas oficialmente para los 
indígenas. Los ―representantes‖, 
―delegados‖ o ―werken‖ (mensajeros en 
mapuzungun) utilizaban lenguajes de lo 
justo y lo injusto que referían a temas de 
participación política, restitución de 
territorios despojados, aplicación de los 
derechos indígenas y cuidado del medio 
ambiente. Esos cargos políticos eran 
elegidos por votación de la mayoría, su 
función era la de mediación en los 
espacios interétnicos y los vocabularios 
utilizados articulaban con las gramáticas 
regularizadoras de la política 
hegemónica. Solo al interior de algunas 
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comunidades, o en los momentos más 
privados de algunos parlamentos 
autónomos, las personas mapuche 
conjugaban esos vocabularios, lenguajes 
y normativas con otros que parecían 
expresar mejor sus preocupaciones 
ontológicas, epistémicas e ideológicas 
frente a ciertos temas. La negociación 
conflictiva del ―nosotros‖ que en 
Cushamen duró varios años, fue un 
conflicto intracomunitario dirimido con 
los lenguajes de la memoria de los 
―ritmos antiguos‖, pero, en estos 
términos, nunca trascendió los límites 
de la comunidad. Mientras en las 
esferas más públicas, la política era 
llevada a cabo entre humanos --
―representantes‖ de humanos-- que 
disputan, en desigualdad de poder, la 
redistribución de recursos, la autonomía 
de derechos y el resguardo del medio 
ambiente; en las esferas más privadas la 
política involucraba negociar acuerdos 
de convivencia entre los humanos pero 
también con otras agencias no humanas.  
En años recientes, la distancia 
entre estas dos formas de definir y 
practicar la política empieza 
progresivamente a estrecharse. La 
segunda etnografía de este artículo trata 
sobre ello, y nos muestra cómo las ya 
conocidas y utilizadas figuras de lonko 
y de machi irrumpen en la esfera más 
amplia de la política como liderazgos de 
un nuevo tipo. Y, con estas figuras, 
aquel lenguaje de la memoria sobre los 
ritmos antiguos lleva, a los espacios 
públicos, las dimensiones epistémicas y 
ontológicas que antes quedaban 
relegadas a las disputas y acuerdos más 
privados. Estos desplazamientos de 
vocabularios y lenguajes no son 
simplemente un asunto de cambio 
discursivo, puesto que resultan de 
experiencias sensibles muy arraigadas 
acerca de cómo reorganizar el territorio 
para que las próximas generaciones 
puedan seguir viviendo en el mundo que 
sus ancestros tanto lucharon por 
sostener. La identificación de ―personas 
especiales‖ en los barrios periféricos de 
las ciudades así como los sentidos que 
fueron adquiriendo las recuperaciones 
de territorio en los últimos años son 
algunos de los lugares que nos invitan a 
repensar nuestras definiciones de 
política. En ambos, se pone de 
manifiesto un desacuerdo político que 
responde a diferencias ideológicas pero 
que también son, al mismo tiempo, 
diferencias epistémicas y ontológicas.  
En la medida en que los 
proyectos políticos de restauración de 
los ―ritmos antiguos‖  impactan en 
escenarios más amplios que las familias 
o comunidades mapuche, van 
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emergiendo también nuevos litigios y 
sujetos litigantes, otras prácticas 
políticas significantes y otras acciones 
calificadas como delincuentes. Por ello, 
y en un contexto político en el que el 
actual gobierno argentino tiende a 
responder con formas inusitadas de 
represión y criminalización a las 
iniciativas de recuperación territorial del 
pueblo mapuche, este artículo intenta 
ser un aporte para volver a traer al 
escenario de la política las prácticas que 
el poder separa como fundamentalistas, 
terroristas e irracionales.     
En un parlamento mapuche 
reciente, uno de los participantes 
expresaba: 
 
Hace ya varios años que 
venimos recuperando 
nuestras memorias en 
Puelmapu
18
, volvimos a 
levantar ceremonias y a 
contarnos ngtram 
(historias verdaderas). 
Entonces despertamos a 
los pu kuifikeche, pu 
newen y pu ngen de la 
naturaleza. Ahora estos 
pu nos están dando las 
normas que habíamos 
perdido. Estamos 
                                                             
18 Territorio mapuche al este de la Cordillera de 
los Andes, actual Argentina. 
codificando nuevamente 
ese intercambio (…) 
Quienes nos habíamos 
resignado a ser los 
pobres de este mundo, 
estamos ahora siendo 
orientados por pu 
kuifikeche, pu newen y 
pu ngen para volver a 
ser gente de la tierra 
(Parlamento Mapuche
19
, 
2018).  
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